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잊지 못할 
파키스탄 가이드

“그분은 지금 잘 살고 있나.” 취재를 

하다 보면 하루에도 수십 명과 통화를 하

게 됩니다. 전화기에 입력된 사람들의 숫

자가 하나둘 늘어갈수록 공허함이 쌓이

기도 합니다. 그래도 길 가다 문득, ‘그 

사람은 잘 살고 있을까’ 생각나는 사람들

도 종종 있습니다. 몇몇 사람은 떠올리기

만 해도 빙그레 저절로 웃음이 나고, 또 

반대로 몇몇 사람들은 생각하면 생각할

수록 절레절레 고개를 흔들게 되기도 합

니다. 그 가운데 기억에 가장 오래 남는 

사람은 아무래도 제게 웃음과 눈물을 함

께 준 사람들입니다. 제게는 그런 사람이 

파키스탄에 있습니다.

파키스탄 가는 길

2012년, 저는 ‘특파원 현장보고’라

는 국제뉴스 다큐멘터리 프로그램을 만들

고 있었습니다. 여러 아이템을 기획하던 

중에 가장 열심히 기획했던 아이템은 단

언컨대 파키스탄과 관련된 아이템이었습

니다. 당시 파키스탄에는 이슬람 극단주

의 세력들이 여러 테러를 일으키고 있었

습니다. 테러는 여러 곳에서 일어나고 있

었지만, 그 가운데서도 여자아이들이 다

니는 학교를 타깃으로 하는 경우가 많았

습니다. 극단주의 이슬람에서는 여자아이

들이 교육을 받는 것을 금하고 있었기 때

파키스탄 취재 일정을 동행해준 나의 파키스탄인 코디, 샤히드 씨입니다. 

손은혜 기자
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문에, 학교 다니는 여자아이들을 상대로 

테러를 하는 것이었죠. 외신 기사를 통해 

해당 뉴스를 접하고, 유튜브 동영상도 찾

아본 뒤, 꼭 이 뉴스를 직접 취재해봐야

겠다 결심했습니다. 

가야겠다고 마음먹게 된 곳은 파키스

탄 북서쪽 끝, 무장 이슬람 세력들이 가

장 강하다는 스왓밸리라는 지역이었습니

다. ‘그래, 여기 가자.’ 이렇게 마음먹고, 

파키스탄에서 하나의 아이템을 더 기획했

습니다. 머나먼 파키스탄까지 가는데, 15

분짜리 다큐멘터리 하나만 만들어 올 수

는 없다고 생각했습니다. ‘하나 정도는 

더 만들어 와야지.’ 열심히 아이템을 찾

아봤더니 파키스탄에는 세계 최장수 어르

신이 사는 훈자라는 마을이 있었습니다. 

100세가 넘는 어르신이 많이 사는데, 이 

마을이 그렇게 평화롭고 아름답다는 겁니

다. 극한의 테러 공포, 그 반대편에는 평

화와 장수로 유명한 마을이 한 나라에 공

존한다는 것이 참 흥미롭게 느껴졌습니

다. ‘그래, 이곳도 취재하자.’ 훈자 마을

은 파키스탄의 북동쪽 끝, 외딴 산간지역

입니다. 파키스탄에서 북동쪽 끝에서 북

서쪽으로 이동하는 것이 어떤 의미인지, 

저는 미처 제대로 알지 못한 채로, 그렇게 

파키스탄행을 준비하고 있었습니다.

천신만고 끝에 성사된 그와의 만남

방송사들이 해외 취재를 나가려면 통

상 현지 코디들을 통해 인터뷰도 섭외하

고, 통역이나 차량도 부탁합니다. 하지만 

제 아이템을 얘기하니, 파키스탄 현지에

서 저를 도와주겠다는 한국인 코디가 한 

명도 없었습니다. 가뜩이나 한국인이 적

은 파키스탄인데, 취재하려던 아이템이 

테러가 난 지역을 찾는 것이라고 하니, 누

가 선뜻 동행해주고 싶었겠습니까. 그렇

다고 이미 발제한 아이템을 접을 수도 없

는 노릇이었습니다. 구글을 통해서 겨우 

겨우 검색해서 찾아낸 외국인 코디네이터

들에게도 메일을 보내보고, 현지 선교사

들에게도 연락을 취해보고, 여러 노력으

로 수소문한 끝에, 드디어 제 취재에 동행

해주겠다는 가이드를 구했습니다. 이름은 

샤히드. 파키스탄 여행사에서 근무하는 

베테랑 여행 가이드였습니다. 진짜 내 취

재 일정에 동의한 것이 맞는지, 가기 전에 

몇 번이나 확인 메일을 보냈습니다. 메일 

답은 매번 꽤나 늦게 왔지만, 분명히 그는 

‘no problem, ok’라고 여러 번 말했습니

다. 그리고 스왓밸리에서 훈자까지 비행기

를 타고 가는 방법을 알려 달라고 했더니 

파키스탄에서는 비행기가 떨어져서 죽는 

사고가 너무 자주 발생한다면서, 자신만 

믿으라고, 차로 16시간만 달리면 금방(!!!) 

갈 수 있다고, 차로 이동해야 한다고 강권

했습니다. 저는 그의 말을 믿고 파키스탄

행 비행기에 몸을 실었습니다.

그와의 만남은 강렬했다

드디어 파키스탄에 도착. 그는 제 몸집

의 두 배는 되어 보이는 거구였습니다. 키

가 190에 가까웠고, 배도 불뚝 나와 있었

죠. 처음 만난 제게 불쑥 손을 내밀면서, 

“환영한다, 이렇게 아름다운 나라에 온 

걸 환영한다”고 외쳤습니다. 테러 지역에 

취재를 가려면 아무리 외국인이라도 현지 

옷을 입는 것이 좋겠다면서, 제게 현지 옷

을 하나 사러 가자며 취재 첫날 재래시장

으로 인도했습니다. 파키스탄 전통 여성 

의상을 하나 사고, 히잡도 하나 사게 하

면서, 보수적인 지역에 가면 반드시 히잡

을 써야 한다고 신신당부를 했습니다. 그

렇게 옷 하나 사 들고 그를 따라 스왓밸

리 지역으로 향했습니다. 호기롭게 떠난 

취재길인데, 그는 얼마나 긴장하던지요. 

국경 근처, 스왓밸리 지역에 가까이 가자, 

그는 정말 긴장하는 기색이 역력했습니

다. “여기에 군인이 많다. 테러 세력도 많

다. 우리가 하는 취재를 알면 우리를 잡

아갈지도 모른다. 정말 조심해야 한다. 카

메라는 무조건 작은 것을 써라.” 잔소리

도 점점 늘어갔습니다.

그렇게 겨우 겨우 스왓밸리 지역에 도

착해서 저는 테러 위험 속에서도 꿋꿋하

게 학교에 다니고 있는 한 예쁜 소녀를 

섭외했습니다. 이슬람 사람들은 편견과 

달리 매우 친절하고 외국인들에 대한 거

부감도 별로 없어서, 들어가는 곳마다 제

게 차도 한잔씩 주고, 인터뷰를 해도 되

냐는 제 부탁에도 흔쾌히 동의해줬습니

다. 인터뷰 사례비를 건네주는 손길에도 

몇 번씩이나 감사 인사를 전하고 제가 부

탁하는 장면들은 거의 다 촬영할 수 있

도록 도와주었습니다. 소녀의 손을 잡고 

거리를 걷고, 학교에도 가고, 학교 안에 

제가 취재했던 파키스탄 소녀입니다. 영리하고 밝고 착한 소녀였습니다. “테러 
위협이 있어도 학교에 가겠다”라고 딱 부러지게 얘기했습니다.
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들어가서 수업하는 장면도 촬영하고, 학

교 앞에서 학생들을 지키는 군인들의 모

습도 몰래몰래 촬영하는 동안 저는 어느

새 긴장을 풀었습니다. 마지막 날에는 소

녀의 집에서 혼인잔치가 있었는데, 그 잔

치에 섞여서 배불리 맛있는 음식도 먹고 

생전 춰본 적 없는 특이한 이슬람식 춤

도 따라 춰보며 즐겁게 취재를 마쳤습니

다. 샤히드도 그런 제 모습에 긴장을 푸

는 모습이었고요. 그렇게 스왓밸리에서

의 취재를 무사히 마치고 훈자로 향했습

니다.

열여섯 시간의 거짓말, 그리고 그보다 더한 충격

그는 분명히 비행기보다 육로가 훨

씬 나을 것이라고 했습니다. 하지만 열여

섯 시간을 허름한 봉고차 안에서 이동하

는 것은 제 상상을 초월했습니다. 게다가 

이곳은 파키스탄, 길은 가도 가도 끝나지 

않았습니다. ‘카라코람 하이웨이’라고 부

르는 파키스탄의 이 도로는 산맥 사이로 

뚫린 도로였습니다. 바로 옆은 낭떠러지. 

아슬아슬하게, 울퉁불퉁한 비포장도로

를 달리다 보면, 앞에서 산사태가 나서 길 이 몇 시간씩 막히기 일쑤였습니다. 앞으

로도 뒤로도 갈 수 없어 길 사이에 갇히

기를 여러 번. 우리나라의 포장된 고속도

로를 생각하면 오산이었는데. 이 길을 금

방! 도착한다고 표현한 샤히드가 정말 원

망스러웠습니다. 그렇게 저는 그 길을 만

만하게 생각하다가 큰 코 다쳤습니다. 스

왓밸리에서 훈자까지 가는 데는 꼬박 1박 

2일이 걸렸습니다. 갔다가 산사태에 막혀 

갔던 길을 되돌아오기도 몇 번 했습니다. 

몸살에 시달려가며 절대로 닿을 것 같지 

않았던 훈자에 겨우겨우 도착했습니다.

그렇게 드디어 목적지에 도착하기는 했

는데 저희 취재진에게는 더 큰 일이 생겼

습니다. 샤히드를 통해 파키스탄 경찰에서 

연락이 온 겁니다. 연락의 요지는 외국인 

취재진과 당신이 의심스러운 취재를 하고 

있으니, 당장 와서 당국의 조사를 받으라

는 것이었습니다. 그 이후로 저희 취재진

과 샤히드는 모두 패닉에 빠졌습니다. 훈

자에 도착한 그날 밤, 샤히드는 울먹거리

며 촬영기자 선배에게 하소연을 하기 시작

했습니다. 왜 나를 이곳에 데리고 왔느냐, 

너희는 가더라도 나는 이곳에서 어떻게 되

겠느냐, 나는 일을 모두 잃고 감옥에 갈 

것이다, 사실 너희들도 너희 나라에 못 돌

아갈 수도 있다. 덩치 큰 샤히드는 울먹거

리고, 체력도 정신력도 바닥이 된 저도 갈

피를 잡지 못하겠고, 촬영기자 선배도 더

더욱 마찬가지였습니다. 샤히드에게 미안

하고, 동료에게 미안하고, 이러다 정말 한

국에 못 가면 어떻게 하나 두려웠습니다. 

2박 3일 훈자에 있는 동안 저희는 궁리하

고 또 궁리했습니다. 수도 이슬라마바드에 

가서 경찰들을 만나면 어떤 말을 어떻게 

해야 할지 정리하고, 취재했던 촬영분 가

운데 문제가 될 만한 것들은 꽁꽁 숨기고, 

그렇게 마음의 준비를 단단히 했습니다. 

그렇게 마음은 어지러운데 훈자 지역 어르

신들은 얼마나 사랑스러운지, 세상사 걱정

이라고는 없는 모습으로 저희 취재에 협조

해줬습니다. “마음을 내려놓아야지.” 100

세가 넘은 훈자 할아버지와 마지막 인사

를 하며 다시금 마음을 다잡았습니다.

취재가 끝나고 나면 현지 음식을 한 상씩 대접받곤 했습니다.

카람코람 하이웨이를 달리다가 만난 파키스탄 아이들. 산사태가 나서 길이 막혀 
앞으로도 뒤로도 갈 수 없는 상황에서도 현지인들은 느긋하기만 했습니다. 아이
들도 돌이 치워질 때까지 몇 시간이고 이렇게 길 주변에서 잘 놀고 있었습니다. 
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파키스탄 경찰국에서의 인터뷰, 그리고 헤어짐

그렇게 잔뜩 겁을 먹고 파키스탄의 

수도에 도착해서 경찰국에 들어섰습니

다. 이 길로 한국에 못 갈 수도 있겠구

나 생각하면서요. 하지만 웬걸. 예상보다 

경찰국 사람들의 태도는 예의 발랐습니

다. 뭘 취재했는지 묻고, 취재했던 파일

들도 살펴보더니 크게 문제 될 것이 없겠

다는 반응을 보였습니다. 객관적으로 생

각해봐도 뭘 그리 겁을 먹었나 싶었습니

다. 테러가 빈번히 일어나는 지역의 아이

들을 취재한 것이 이슬람을 크게 욕보이

거나 한 취재는 아닌데 괜히 너무 긴장

을 했었구나. 그렇게 1시간가량 이런저런 

인터뷰를 한 후, 당국 관계자는 선심 쓰

듯 저희를 놓아주었습니다. 좋은 내용으

로 방송 부탁한다고 악수까지 청하면서

요. 그렇게 파키스탄 경찰국을 나서면서, 

샤히드는 정말 멋쩍어했습니다. “내가 너

무 겁을 먹었나봐. 미안해.” 그가 얼마나 

걱정하고 눈물까지 보이면서 긴장했는지 

알았기에 뭐라 할 말이 없었습니다. 공항

까지 우리를 바래다주면서 샤히드는 내

내 참 쑥스러워했습니다. 그리고 우리와

의 취재를 잊지 못할 거라고, 한국에 가

서도 평생 잘 살라고 축복 인사도 해줬

습니다.

잘 살고 있을까

그를 만난 지 벌써 7년. 간혹 그를 생

각하면 피식 웃음부터 납니다. 그 시절

의 나는 왜 굳이 파키스탄에 가서 그 취

재를 하려고 마음먹었던 걸까. 외국인 관

광객 가이드를 하던 그는 한국이라는 머

나먼 나라에서 온 취재진을 만나 생전 해

본 적 없는 뉴스 프로그램 코디를 하면서 

얼마나 겁을 먹었던 걸까. 그와 함께 취재

했던 스왓밸리 지역의 소녀는 잘 살고 있

을까. 훈자 마을 할아버지 할머니들은 건

강하실까. 생각해보면 문뜩문뜩 그립습

니다. 페이스북에 가입하고 난 뒤에 그가 

저를 어떻게 찾았는지 친구 신청을 보냈

을 때는 얼마나 반가웠는지 모릅니다. 그

는 다른 평범한 외국인들의 여행 가이드

를 하며 지금도 아주 잘 살고 있는 것 같

습니다.  

일상이 팍팍하고 건조해지면 간혹 그

와 함께 파키스탄 취재 길에 올랐던 기

억을 떠올려봅니다. 제가 다시 파키스탄

에 취재를 하러 간다고 하면, 그는 뭐라 

할까 문뜩 궁금해지기도 합니다. 절대

로 안 된다고 할까, 이제는 더 잘 안내해

줄 수 있다고 할까 참 궁금합니다. 그리

고 국경 끝에서 끝을 내달리던 그 길을 

생각해봅니다. 끝날 것 같지 않았던 그 

길도 언젠가는 끝났던 것처럼 우리네 인

생에서 어려운 일들도 언젠가는 끝이 보

이는, 유한한 것들이겠죠. 그리고 거기

서 만났던 소녀 생각도 납니다. 반짝반

짝한 눈으로 자기는 커서 꼭 군인이 돼

서 이 나라를 지킬 거라고 말했거든요. 

그 소녀는 꿈을 이루었을까요. 지구 건너

편에, 내가 아는 사람, 나와 인연이 있는 

사람이 나와 전혀 다른 일상을 살아가고 

있음을 생각하면 참 재밌습니다. 기자로 

사는 동안 이런저런 인연으로 여러 사람

들을 만나는데, 그분들 가운데 몇몇만

이라도 삶의 어느 한 귀퉁이에서 저라는 

작은 기자를 떠올리며 한번쯤은 빙그레 

웃음 지을 수 있다면 참 좋을 것 같습니

다. 한국에서든 아니면 지구 건너편에서

든, 어디에서든지요. 

훈자 마을 어르신들입니다. 훈자 마을 다큐멘터리의 주인공, 106세 할아버지입니다. 훈자를 떠나기 전, 마
지막으로 만난 할아버지의 모습이 하도 인상적여서 사진으로 남겨놓았습니다.




